子馥

归去来 终章

那时我十岁，父母给我请了家庭教师，教我几何和法文。我从来不爱上家教课，他总是将同一个内容重复一整个星期。我玄乎在他喋喋不休的时候，望着窗外的花园发呆。自然教会我的，比书本上的数字与文法多多了。而且我小的时候格外聪明，学得非常之快。终于有一天，我受不了那个家庭教师枯燥而没有起伏的语调，在清晨五点离家去了郊外的田野上。
我从来没有去过郊外。我的父母都是富有的资产阶级，他们希望我有教养、优雅、讨人欢喜。他们禁止我在花园里打滚。我很小就学会了拉丁文和希伯来文。可是我向往树林、田野和四处奔跑的动物。当我下到地下图书馆的时候，那种湿润冰冷的气味使我联想到森林深处的小溪。我在童话书上看到过金色的稻田和呆傻的稻草人。我甚至羡慕那个稻草人。他带着帽子，肩上站着乌鸦。我和他一样呆傻——我们所有人都是——但是他拥有那片稻田，我什么都没有。我们家后面倒是爬着葡萄藤，然而它们只是用来观赏的，和宠物一样。我不喜欢宠物这个概念，就像我不喜欢“贵族”；虚弱，一事无成。
我记不得我是怎么到的郊外了。也许我的上衣口袋里装着一些零花钱；或者我当时什么也不明白，只会一路向前，结果迷了路，闯进了那片田野。那里没有长稻草，而是杂乱地长着野燕麦，蛮横恣肆，大概已经荒芜很久了。
太阳开始照耀这片田野。田野之上蒸腾起一层雾气，被野燕麦丛映成灰绿色。我四处奔跑，跌倒，爬起来继续跑——我太兴奋了，浑身都是泥土。草、泥和水混在一起的味道，成了我心中自由的气味。
我跑累了，就坐在一棵老树的树根上歇息，研究脚底细小的雏菊。等我再抬起头的时候，我看到一个男人，一个流浪汉出现在我的面前。阳光的碎屑落在他的脸上，可以看到他多日未修的短髭凌厉地树在他瘦削的下巴上。他的鼻子肥大，有些鹰钩鼻，眼睛黑得仿佛吸收了所有光线，不再反射。他背上软塌塌的背包、他小麦色的皮肤、他在脑后扎起的深色的头发、他藏在浓密的眉枝下的眼睛，都给我一种忍耐的印象。
他在我面前徘徊了一会儿，下定决心般站定，对我说：“您好，请问您知道哪里有水吗？我已经走了一整个晚上了，没有停过脚。”
我点点头。我记得我路过一口废井。
我和他在井旁坐着。我看着他艰难地提上一桶水，然后一口饮尽。他的前襟被漏下来的水打湿，隐约透出他深色的胸毛。
他很礼貌地向我道谢，这可能是他的某种习惯，显示出他的教养和一丝若有若无的不安。
不知为何，我坐在他旁边的时候，可以感受到从他身上传递出的忧郁与迷茫。他的这种气质甚至影响到了我，我开始紧张起来。我突然想起我是和一个陌生人在一起，在一个陌生的地方。我觉得他不是本地人，甚至不是法国人。他的法语带有口音，虽然轻微，但是难以掩盖。他的影子落在我身上，像水浇灭了我原先的兴奋。我想回家了，想回家坐在书桌上看我的书，上面有稻田与稻草人的插图。我又想到家里人发现我消失后的惊恐，父亲会愤怒而焦急地派人去找我，像是找一位越狱的囚犯，而母亲则会哭泣，好像她的生命被我带走了。
我开始后悔，却不敢回去。
“先生？”我试图打破沉默，以便于我打破由于想象而制造的恐惧。
那个流浪汉转过头用他那双漆黑的眼睛看着我。
“先生，您是这里的人吗？”如果是的话，您可以送我回家，并说服爸爸不要因为我的离家出走而惩罚我吗。
他摇摇头。我确定我脸上的表情和他的一样悲伤。
“那么，您是法国人吗？”
“不，我不是法国人。”
“那么……您从哪里来？”
“我不知道。”
他不知道他从哪里来。像个孤魂野鬼？童话书里的孤魂野鬼都不知道自己从哪里来。
“……如果一定要问我的话，从一切没有战火也没有硝烟的地方，那里是我们这族人的寄居地——但是由于是寄居，那里也没有永久的和平。”
他说话慢吞吞地，像是在叹息。我觉得他像个诗人。诗人给我的印象就是这样的：叹息、神秘、流浪。
（普鲁维尔先生，这个人很像你。
哦？那岂不是很讽刺？毕竟我并不认为我像他，我知道我的家在哪里。
至少你和他一样在流浪——你现在在希腊，不在法国。
我是被迫流浪的，他不是。他生来就在流浪。……哦，天呐，你说得对，这是个假象，假象……
普鲁维尔先生？我并没有说话啊。
你说得对，我像他，我们都像他……这是某种诅咒吗，流浪？他是个犹太拉比。）
“我属于一个国度，却因被选中而无法回归其中；我居住在一个国家，却因乡愁而无法归属其中。”
（他当时念的这句诗，亚历山大，你觉得是不是很像一个预言？是的？我们是革命者，我们“被选中”，我们被祖国驱逐；在异国他乡，“乡愁”使我们频频回顾。我想家了，我无论如何都要回去的。我的朋友死在这里，我要带他们回家。啊，亚历山大，我们为了返家，必须在许多愚蠢、屈辱的事物中摸索着通过去才行！没有人引导我们。唯一引导我们的，就只有我们的“乡愁”而已。[ “啊，亚历山大……就只有我们的‘乡愁’而已。”改自黑塞《荒原狼》。]）
“您不如在这里歇歇脚吧。反正您也不知道该往哪里去。”
他笑得有些疲惫。
“不，孩子，我得继续走。我不能住在不是我的家的地方，这种留宿对我而言是一种难以承担的好意。我不知道我的目的地，但我至少知道应该向前走。而且，我的时间不多了。”
过了一会儿，他站起身来向我告别。他说他很喜欢法国，这里有流血的肉身和不羁的灵魂，还有鲜花以抚愈伤痛。他们那里则什么都没有，因为鲜花不长在焦土和石砾之上；而由于不存在歇脚处，他们那里也没有血肉之躯，只有四处流散的影子。
我看着他消失在田野尽头，无数的燕麦掩映起伏，形成许多波澜。我突然想起希腊神话里的长春花平原，死去的人都会到那里去。那里没有痛苦与仇恨，也没有欢笑与热情，只有无穷无尽的悲伤，静悄悄的、灰色的悲伤。
我在原地坐着，思索他的言辞。他那双黑洞似的眼睛盯着我的思想，仿佛看透了它一样。我无法将这双眼睛驱逐，于是我害怕起来，开始往回跑。后来的事我就记不清了，我蜷缩在院子里的葡萄藤下，方才经历的一切似乎不过是一场梦；然而我的身上全是泥水，我的父亲愤怒地将我关了一个月的禁闭。
可是我忘不掉那个流浪汉离去的背影，他的旧式衣衫，他的长头发，他的空荡荡的背包，他一无所有的神情。
——单恋故乡而永远得不到回报的屈辱。
（普鲁维尔先生顿了顿，转身看向书柜上的书。隔了一会儿，他侧过脸来，于是他的左半边脸被烛光照得红红的，而右半边脸仍然沉在黑暗里。）
我后来去了巴黎，再也没有回到南方的家乡。1820年阿图瓦的黑色恐怖期间，我逃到希腊，参加了希腊人民起义。我的所有朋友都战死了，除了我和格朗泰尔。都死了。那致命的一战的前一夜，我们像在巴黎的时候一样，挤在一个屋子里——就是这间屋子——聊天，彻夜未眠。我们依次朗诵诗歌。到了我的时候，我开始背诵拜伦的诗歌。
（他开始背诵拜伦的诗歌，犹如回到了那一夜。他的脸上洋溢着激动与自豪。）
“本国既没有自由可争取，
为邻国的自由战斗！
去关心希腊罗马的荣誉，
为这番事业断头！

为人类造福是豪侠业绩，
报答常同样隆重；
为自由而战吧，在哪儿都可以！
饮弹，绞死，或受封！”
但是我们被出卖了。第二天，土耳其军队在我们和友谊社成员回合的时候杀了过来。由于时间匆忙，我们的街垒和纸一样不堪一击。一个连的土耳其军队。街垒被攻破后，他们开始进行屠杀。血流遍地。我的朋友们，在我的身边，被刺刀刺死。我和他，这个眼镜的主人，跑散了。当我再看到他时，他身上被刺了三刀，已经凉透了。……够了，我不想再说了。你走吧。
——还有一句，我在很久以前问过他人为什么要活，他回答我，哦，热安，为了死。
好了，晚安，亚历山大先生。



那滩黏稠的烛光在我背后消逝了。我迎着月光回家。两侧的白墙上长着许多叶子花——它们灿如朝霞的花朵并不是花，而是些不甘沉沦的叶子——然而在黑暗中失却了它们的颜色，都变得惨兮兮的，呈现出一种浑浊的灰色。我忽然也有了一种迷路的感觉，仿佛彷徨在长春花平原。
会不会，那时，我变成了童年的他，而他，变成了那个流浪人？
不，不会。我不是他，因为我平庸、自以为是，是个拙劣的猎人，企图无代价地猎取神话和诗歌；而他，他不是那个消失在田野尽头的幽灵，因为他有血有肉，他写作神话，并为之战斗。他的爱经历过三个伤口，至今还在流血。
幽灵注定淹留在没有情绪的长春花平原，永远彷徨在明暗之间；而普鲁维尔先生，他向黑暗里沉没。所以他拥有了黎明。

普鲁维尔先生在1847年回到法国，并参加了来年的二月革命。据说他和一些学生一起高唱马赛曲，大概不像他在希腊吹笛时那样悲伤迷茫。他在游行时被保安警察击中，继续向前走了五米，然后猝然倒下。
据说他死的时候带着笑，那种，“终于——”式的微笑。

后来我还去过他曾经的那个屋子，那里已经荒芜了，长满了藤蔓植物。那个酒鬼回来了，这让我感到有些惊讶。他参与了两场革命，都没有死。而其他人都死了。这是某种诅咒吗，活着？据说他把普鲁维尔先生的尸体带过来了，因为普鲁维尔先生的上衣口袋里有一个纸条，上面写着
“请将我和公白飞埋在一起 不胜感激
J.P”
他仿佛预感到自己的死亡和格朗泰尔的不死。

对了，还记得我说过我也很崇拜格朗泰尔吗？我在他回到迈索隆吉翁后去找过他。但是他只是喝酒，甚至比以前喝得更多了。他似乎并不介意别人靠近他，或者向他抛出数不尽的疑虑；但他永远不作答。——除了一次，当我问起他一直面对的那块伤痕累累的墓碑时，他开口了，但更像自言自语：
“你不曾看见，我没有过错或改变。”

那片墓地里永远摆着向日葵，而这个法国人坐在向日葵围成的圆圈里喝酒，一言不发，像是在进行某种古老的祭奠仪式。