归去来 Chapter3
安德洛斯那天写信给我，让我写几篇关于普鲁维尔先生的文章。普鲁维尔，这个带着西方情调的姓氏，还有他那股神秘的气质，早已在我的内心留下了不可磨灭的记忆。我认识他，是因为我年轻时喜爱作诗，憧憬西方文化。希腊，在土耳其的统治下生活了太久了，已经逐渐与她的子嗣脱离联系，像位衰老的母亲，目盲耳背了。
我那时颇自高，只顾模仿西欧国家的诗人，浪漫、相信感觉，随时准备起义。我学法语、英语，甚至向往法国的弗里吉亚帽。现在想起来真是好笑，不过谁没有这个阶段呢，幻象自己是为骑士，骑着破马冲向风车，营救困在城堡里的自由公主。总之，我对普鲁维尔先生很是崇拜（当然，另一位叫格朗泰尔的法国人，我也很崇拜他，只是他宿醉的时候多，清醒的时候少，我没什么机会和他交流——再者说，他永远只会嘲讽你、嘲讽整个世界。一种独特的哲学，以后会征服世界的），我二十，他四十余岁，正是老革命党人的标准年龄。我还听说他参加过不止一次起义。我一直想知道他的故事，只是没有好的时机去问他罢了。
在我的记忆里，普鲁维尔先生的房子从来不会充满光线，无论是阳光还是烛光。外墙上总是覆盖着门前橄榄树浅浅的影子；而屋内，书影幢幢，橄榄的甜味和苦咖啡浓郁的香味交叠在一起，像雾气一样弥漫在四处。
我曾经在一个秋夜拜访过这个屋子。那时候，我放假回家，在家里无所事事。白天，由于喝了过多的咖啡，到了晚上，无论我如何躺在床上，试图召唤睡眠，这个平日里常常不请自来的精灵，竟屡屡爽约。窗外的鸟聒噪不堪，加重了落在我身上的烦躁。
屋内的灯，外面的灯，都灭了。只有我一人醒着，盯着高高的月亮。这种对视给人一种冷漠而寂寞的感觉，而且疲惫，你的大脑已经疲惫了，但是你的眼睛依然活跃，像是两个正午的太阳照在干渴的大地上。
于是我坐起身来，点灯。
昏黄的火光迅速吞没了整个房间。烛台的阴影落在床头的两本诗集上。有一个想法突然穿过大脑，然后湮灭了。我的目光移向他处，试图寻找。
我找到了。
我几乎是凭着感觉走到普鲁维尔先生的房子的。
光线从他的窗子里溢出，浓稠，像糖浆那样。我看到他的影子斜倚在窗棂上，微微晃动，和树叶一样，安静极了。有微弱的笛声传出来，没有被风吹散，而是坚强地、固执却轻柔地进入你的耳朵。
那首曲子我似乎听过。后来想起来，我才意识到他吹的是马赛曲。我头一次知道这首曲子可以吹得这么悠长悲伤。
我很小声地敲了敲门。笛声戛然而止。
里面传出普鲁维尔先生的声音，但是是法语，说的是“对不起，格朗泰尔，我不吹了……”轻轻的，红着脸的。
我不知道该怎么反应，只好继续在门前矗着。隔了一会儿，我再次敲门。
咳嗽声。
“不是格朗泰尔吗？噢，不好意思，请进。”希腊语。
这句“请进”说得过于温和，甚至带着一丝法国口音，使我不免怀疑他是否知道门外站的是谁；抑或他对每个人都这样，甚至是强盗，小偷。“噢，不好意思，请进，我一无所有。”
他看到我的时候，露出了轻微的惊讶，不过一闪而过，很快地消失在他低头时的阴影里。但是我看到他时的惊讶持续了很久。
我看到他戴着眼镜。
那副眼镜破碎、古旧，依稀残留着一抹红色，但是很干净，给人一种经常佩戴的印象。
“亚历山大？这么晚了，你到墓地这里来，不害怕吗？”
他说，“你到墓地这里来，”而不是“你到我家来”。
我摇摇头。
“可是，普鲁维尔先生，我想听听你的故事。”
普鲁维尔先生给我的印象永远是那个身上泻着阴影的异乡人，永远在流浪，永远在准备开口，但是欲语还休，微笑，温和而缄默。我想象他在一个晴天，坐在窗下，衬衫解开两个扣子，那副破碎的、残留着血迹的眼镜像支断续的歌谣在他的领口晃动。忽明忽暗的书页上有着斑驳陆离的阳光，边角处密密麻麻地写着法文，如同执拗的、不愿离开的灵魂絮语。
几天前，有传言说，他要离开了。至于理由，含含糊糊，似是而非，说是什么法国革命，又说什么他的老相识还活着。这也就是我为什么会在失眠的时候想到他：他突然决定离去，像我的睡眠一样，将只留下空无一物的时间和杂七杂八的、流言蜚语式的混沌。
他固然是一位富有魅力的人，他有诗人的柔软和革命者的坚定；同时神秘，这种神秘也许来自他的柔软。他的一切，过去、现在、未来，都被他深深地藏在他深陷的眼窝里，不让我们知道。我们没有一个人不喜欢他，却也没有一个人真正了解他，他像只孤独的夜莺，背对我们，独自拥抱着自己的荆刺。我们只能看见他羽毛上的血迹、听见他哀而不伤的歌声。
“我的故事？我的什么故事？”他靠在桌子上，看着他的长笛。
我指了指他夹在领口的眼镜。他笑了。
“如果我不想说呢？”
“哦，普鲁维尔先生，我们都知道，有些事，说出来就好了。”我带着我的（天呐，现在想起来真教人尴尬）自以为洞察一切的语气。
他做出了一个反驳的手势。
“是吗？”他向隔壁努努嘴，“真的会好吗？有些事，必然归去。”
“为什么？”
“因为它们会往复。我不想自己说出来。那会使我疲惫。”
“躲避这个轮回，会不会更疲惫呢？”
他抬起眼睛，越过我看向墙壁。
“我没有躲避。巴黎正在革命。这就是我离开的原因。”
“那么你为什么来呢？也是因为革命吗？你从巴黎，到了这里，到了迈索隆吉翁。拜伦爵士就是死在这里的。”
“哦，是啊，拜伦。”他转过身去，走向他那面墙一般的书柜。“‘……够了，够了，只要我知道我的所爱，我的心上人竟和泥土一样烂掉；又何必墓碑给我指出，我所爱的原来是虚无……’”
我站在烛光后，等着他在书柜造成的黑暗里继续说下去。但是他没有说他的青年，而是更早，早得连他的记忆都是灰色的。他开始叙述他在童年家乡的稻田里迷路，与一位流浪汉相遇的故事。
评论